Ezt írtuk 50 éve

A határ előtt figyelmeztetnek útitársaim: mostantól kezdve ügyeljek a fejmozdulatokra. A tagadó fejcsóválás igent jelent, s ha kérdésemre rábólintanak, ennek értelme: nem. Egy óra múlva Szófiában vagyunk; már az első tíz percben elfelejtem a figyelmeztetést, és merőben félreértem a taxisofőr bólintását.